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EL AÑO QUE NO TUVIMOS ROSTRO

Optamos, entonces, voluntaria o involuntaria-
mente a construirnos a nosotros mismos desde 
el interior y desconfiar en todo momento del otro. 
La paradoja aquí fue el dilema (exagerado y am-
biguo, en algunos casos) que actuó entre la salud 
mental colectiva y el libre albedrío, y por otro lado, 
la prevención sanitaria.

Por una parte, es sabido que la singularidad del 
rostro llama a la singularidad del hombre en cuan-
to persona. Un claro ejemplo de lo que Jacques 
Aumont denominaba la “derrota del rostro” que 
transforma la cualidad en cantidad, el rostro en 
número, en estereotipo; en definitiva: en mascari-
lla. Mientras que por otra parte la OMS, las autori-
dades mundiales y expertos exhortan el uso de la 
mascarilla como parte de una estrategia integral 
de medidas para suprimir la transmisión y salvar 
vidas, ya que es de todos sabido que en regiones 
donde su uso se ha extendido, el riesgo de con-
tagio y muerte también se redujo sensiblemente. 

Y ante esta realidad no queda mucho que argu-
mentar, ya que los mismos expertos afirman que 

incluso con el redentor desarrollo y uso de la vacu-
na, el uso de la mascarilla tendrá que seguir sien-
do un hábito cotidiano, con el riesgo de continuar 
perdiendo ese reducto de humanidad hacia el 
otro por una indiferencia desoladora.

Sin muchas opciones, entonces sólo nos queda 
dejar de nadar contracorriente en este mar de re-
signación para dejarnos llevar por las circunstan-
cias, por el azar de esta macabra ruleta a la que 
nos ha obligado a jugar el virus. Y como aquellos 
maratonistas que han corrido ya un largo camino, 
tan lejos de la salida que no tiene ya sentido pen-
sar en un regreso, sólo queda seguir o desfallecer.

Y aunque aún es difícil ver un puerto de salida de 
esta pandemia y sus secuelas, algunos empiezan 
a comprender las redefiniciones de la vida a partir 
de la individualidad y lo colectivo, por que sin duda 
nada será igual, y quien este esperando regresar, 
simplemente pierde su tiempo y corre el riesgo de 
quedar en el mutismo a la mitad del túnel.

Podríamos decir que pasamos a un estado gaseoso de la sociedad, en donde, 
cómo moléculas de agua en ese expandible estado, transitamos en una red 
distanciada permeable a cierta interacción.

Y es que durante este año (y ya en nuestra octava cuarentena) como un ins-
tante difuso que a la vez no deja prolongarse, solo nos reconocimos a través de 
nuestro círculo más cercano, de los “sin mascarilla”, y quizá con suerte algo se 
deconstruyó en ellos a fuerza de tener tan presente el limitado patrón con los 
que interactuamos sin ese objeto imprescindible.

Mientras que afuera, sólo vimos pares de ojos fugitivos y desconfiados, poco 
a poco nos fuimos quedando sin las señales y signos que comúnmente nos 
ofrece el rostro de todo aquel desconocido, lo que nos permitía tener la elec-
ción de establecer confianza, hacer un pacto silencioso, o por el contrario plan-
tar nuestros limites, nuestra desaprobación o repudio.

La visualización, objetivación y exteriorización del propio rostro y el de los de-
más resulta claramente positiva para impulsar la conciencia del yo. Por tanto, 
la homogeneización y tipificación del rostro o de lo que representa, en ese 
caso el uso de la mascarilla, se prestó a la despersonalización del individuo, 
dando paso al hombre-masa, una mancha vacía, anónima y enferma. O borra-
da, desprovista de singularidad, nos conformamos en interactuar con la neu-
tralidad, la repetición, sin complicidades, sin vínculos, sólo maniquíes que van 
y vienen.

Ehekatl  Hernández
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COVID-19 :  DE LA VOLUPTUOSIDAD  
TRAS LAS VENTANAS
Nelson González Leal

Así desde éstas llegan la luz, la sombra y el miedo, pero también la oportunidad de ob-
servar a resguardo el nuevo tránsito del mundo (vacío). Imperturbable y ajeno a nuestra 
nueva relación con las ventanas, el virus nos ha tapado la boca y ahora quizás solo po-
damos abrirla tras una ventana. Ésta parece aislarnos de la muerte que acecha cobijada 
en su invisibilidad (pero también en la ambición y la estupidez de los políticos). Vemos 
cómo se llenan de cuerpos los cementerios y también de luz. Y aquellos que sudan y gi-
men quedarán aún más a la sombra, a menos que asuman el desafío de hacerse otros 
tras las ventanas. Callados, en silencio andamos, con gestos de ojos y manos transmi-
timos nuestros deseos y el temor continúa más allá de nosotros (que portamos la cruz 
con la boca tapada). 

El espacio externo parece estar lleno de intrigas y riesgos. Los vuelos han sido can-
celados. Bill Gates —ahora metido a gurú futurista por la avidez e imbecilidad de los 
medios— vaticina un futuro con 50% menos de vuelos de negocios – y además predice 
cuándo será la próxima pandemia. Bill Gates tiene un avión privado. La naturaleza, víc-
tima de la rapiña humana, desacelera también su ascenso, se suspende a la altura del 
asombro, la indefensión y el miedo, aunque no claudica. Los cuerpos también descien-
den en procura de amparo. Nuestros cuerpos, vulnerables y ávidos, adelgazados pero 
aún voluptuosos, distantes, necesitados, atacados por el frío, a ratos alegres, dispuestos 
a escapar de la tristeza –siempre habrá pan y circo, bufones y charlatanes, y aves de 
presa que no dejan de volar. 

La realidad a la que nos ha enfrentado el virus resulta de una voluptuosidad aplastan-
te. Esto podrá parecer una perversión, pero qué duda cabe que la defensa contra el 
virus, la cuarentena, nos ha impulsado al reencuentro con nuestras necesidades bá-
sicas y que incluso ha tornado a la naturaleza mucho más presente, en tanto nos ha 
demostrado cuánta capacidad tiene en la determinación final del destino del mundo. 
Es precisamente nuestra rapiña lo que ha vulnerado su estabilidad. Lo sensorial se po-
tencia frente a crisis como esta y como salvación nos aferramos a la potencia de nues-

Nunca como en 2020 se le dio tanta importancia a las ventanas y esto gracias a 
un virus. Ahora, hay que considerar que toda ventana es un portal, un espacio de 
conexión con la posibilidad de husmear y ser husmeado. No existe morbo más 
excitante que el generado por el fisgoneo. Toda ventana es por naturaleza in-
discreta, aunque la cubramos con las más gruesas (y oscuras) cortinas del alma. 
En ese sentido y de acuerdo a nuestras posturas morales (o a cuánto estemos 
adaptados a las restricciones sociales), la ventana será más o menos impruden-
te e impúdica, le otorgaremos la posibilidad de revelar más o menos los frági-
les espacios de nuestra realidad interior y de mostrarnos hacia afuera como en 
realidad somos. Las ventanas no se hicieron para ocultar, sino para mostrar. Hoy, 
con la crisis de la pandemia por el SARS-CoV-2, las ventanas han cobrado otra di-
mensión y sentido diferente. Se han engrandecido, se han ensanchado, pero al 
mismo tiempo se han agenciado formas de veladuras sutiles que ofrecen posi-
bilidades distintas de interpretación. Revelan aún más la flaqueza de todo lo que 
con angustia intentamos resguardar de la inconveniencia y la perturbación. Su 
tendencia es la de funcionar como un portal de contacto visual con el espacio 
que hemos abandonado — aún más — a causa del miedo. Gran temor al enemi-
go invisible, inútil temor, en realidad porque la ventana no sirve como escudo, no 
está allí frente a nosotros para eso, sino para que observemos el devenir que nos 
hemos sustraído y para que otros disfruten el morbo de nuestra incredulidad y 
presunción. En resumen, la ventana siempre ha sido y será indiscreta.

Pretenciosa, fútil, profunda, inexorable, desafiante, voluptuosa y hambrienta, sa-
ciada solo en su voracidad de impasible testigo visual de nuestro cisma interior.
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tro imaginariopersonal e íntimo. Hay también una especie de deleite psíquico, un morbo 
concupiscente que nos atrapa frente a la probabilidad del cambio constante e inespera-
do, aunque nos empeñemos en negarlo. Voluptuosa es también la posibilidad del delirio 
absoluto ante el término inminente y quizá por ello nuestra realidad se reduce a obser-
varnos a través de una lámina transparente, porque de lo contrario tal voluptuosidad nos 
consumiría mucho más que cualquiera infección.

Resguardados tras las ventanas nos preguntamos en silencio: ¿Estamos frente a un futuro 
apocalíptico? Pero la realidad es que siempre ha sido un presente. Un apocalipsis psíqui-
co, con el que se juega constantemente a través de la literatura, el cine, el arte, la imagi-
nación. La imaginación que siempre se quedará corta ante lo real, lo concreto. Solo que la 
imaginación lo interpreta y lo reinventa con matices mucho más ligeros, nobles, heroicos, 
para tratar de digerir mejor lo que somos, lo que representamos en este mundo. En el 
año 2020 la realidad nos abofeteó en un intento de sacarnos de nuestra gran imbecilidad. 
Ocultamientos, ausencia de sueño, ventanas indiscretas, soledad, miedo, desconfianza, 
aislamiento, virus, enfermedad, necesidad del otro, hambre, hambre de sexo, hambre de 
amor, hambre de respeto, hambre, voluptuosidad del temor y del riesgo, cuarentena.

El apocalipsis es ahora. En la actualidad la pandemia por el COVID-19 angustia y compro-
mete nuestro futuro. La imaginación que siempre se quedará corta ante lo real puede 
jugarnos también malas pasadas y abofetearnos igual. Sufrimos el ataque de un virus 
de baja letalidad, pero de amplia capacidad de propagación. Eso nos hace sentir vulne-
rables. El virus puede estar en cualquier lugar, portado y trasmitido por cualquiera. La 
confianza se ha mellado y eso también forma parte de nuestra gran imbecilidad. Recu-
rrimos entonces al encierro y a la desconfianza. Las láminas que nos aíslan y a través de 
las cuales observamos —y continuamos juzgando— el mundo, son ahora nuestra tabla 
de salvación y tal vez nuestro nuevo cartón de identidad. Hemos olvidado incluso que 
siempre han sido un portal que nos desnuda y nos abre el paso hacia el tenue reflejo de 
lo que siempre nos hemos negado a ver.

El silencio es un privilegio que se hizo más evi-
dente desde      primeros días del confinamien-
to, busqué entonces proteger un minuto de él, 

como homenaje a nuestros muertos extraviados 
por el sistema de salud, los que llenaron las ca-

lles y el internet, los que aún no sabemos dónde 
están enterrados. Las paredes se van tornando 

azul y los murciélagos cambian por pájaros el 
cielo.

Deduje entonces que sublimamos las ausen-
cias, que las voces apagadas las absorbe y libera 

la tierra, por eso las casas crujen en la noche, 
como error aleatorio de pixeles rotos en una ciu-
dad que no consigue dimensionar la magnitud 
real de su pérdida, que superaría por 10 la cifra 

oficial de desaparecidos. El silencio es el oxígeno 
en el que arde la música y el ruido su cadáver.

Reset

404 NOT FOUND
Vicente Gaibor del  Pino
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Diego Aráoz Alan Carranza
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TRES HAIKUS
Adela Inés González

Sin palabras
me siento vulnerable
apenas respiro.

Cuántos prejuicios
enfrento las miradas
me siento expuesta.

Tengo fortaleza
con mi cuerpo desnudo
no me subestimes.

Estamos en el borde, sobreviviendo entre un país y otro. Sabemos algo 
sobre la realidad espacial del planeta, pero la realidad ideológica del 
ser humano es distinta. Entre la especie que lo domina y la biosfera 
que lo cubre las reglas se quebrantan.
Nuevas leyes surgen mientras que los estímulos visuales que las suce-
den, se registran en la abstracción del pensamiento. La frontera exce-
de los límites, desborda el río y abre surcos en tierra.

Algunos valientes encapsulan con este extraño aparato que subsiste 
entre los tiempos gracias al poder que le da la luz. A veces captan caos, 
a veces utopía. Pero siempre nos obligan a contemplar. 

En esta ciudad hace tiempo que la gente no sonríe por que las armas 
sin dueño terminaron con otras vidas. Las mascarillas no tienen tanto 
que ocultar. Coartada estaba ya la libertad de enfocar un punto sin 
planearlo y obturar.

En otros tiempos la mutación era de arquetipos. El término que nos 
define y da sentido a la decisión que tomamos al quedarnos en esta 
zona territorial, parecía navegar hasta formarse como sufijo de dispo-
sición o actitud. 
Queríamos asegurar la consistencia de nuestro futuro; luego nos al-
canzó la realidad. Tomábamos precauciones: la distancia vital y todo 
eso; a pesar de que los intereses en juego formaron líneas arbitrarias. 

De la geografía a la psiquiatría nuestra permanencia implica un abis-
mo de posibilidades. El sol refleja su brillo ahora en las aguas de Wu-
han, mientras que el ocaso ensombrece las orillas del Río Bravo.
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ACTO I 

latir 

 ser 

fluir  

amar 

 meditar 

 trabajar 

 escribir 

 menstruar 

 perder 

 crear  

toser 

 comer  

dormir  

rubor  

lamentar 

 despeinar 

 hablar  

caminar  

tocar 

 no-tocar 

 piel  

crecer 

 gustar 

 lunar 

 sentir 

 oír 

 soñar 

 estar 

 pensar 

 callar 

!
Silvina Caserta

Gisela Martínez Osorio
FE
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Yamila Díaz Barcos Amanda Escudero
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Diego Aráoz
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Hay días para escribir,
para leer,
para hacer ejercicio,
para hacer fiestas por zoom.
Hay muchos días de tv.
También hay días de llanto, 
de irá, 
de desespero, 
de angustia,
de preocupación,
de dolor.
Hay días de enojo, 
días de calma disfrazada de paz.
Hay días para rezar.
Para soñar que esto es un sueño.
Hay días para hablar con la familia,
para decir te quiero y mirar que aquí seguimos.
Hay días para revivir pedazos de mi historia
evocar los días anteriores, 
los que no parecían todos iguales.
El tiempo anterior almacenado en cosas.
Hay días en los que no me levanto,
días en que me conformo,
otros días enfurezco y quiero quemarlo todo.
Luego, días para llorar.
Hay días que me caigo de la cama
y ahí me quedo,

con la mejilla sobre el suelo frio.
También hay días en que me levanto y sonrió.
Hay días que me propongo hacer cosas,
pero no tengo ganas
y me dan muchas ganas de llorar.
Hay días (muchos) para estar en pijama,
ya cualquier ropa parece pijama.
Hay días que se parecen a otros días.
Una repetición, pero no lo son.
Nada es lo mismo, ni los días.
Hay días eternos.
Domingo en viernes.
Lunes que parecen sábados.
Hay días para todo
casi como capturar el tiempo 
y poder hacer lo que sea
pero no tener ganas de hacer nada.
Cada vez hay más días para llorar,
hay días en que una muerte te destroza.
A pesar de todo, hay días para agradecer que estoy viva
pero no son todos.
Porque hay días para todo
menos para sentirnos felices.
Por ejemplo, hay días en los que solo estoy,
y no llamaré felicidad a las peripecias que hago por sobrevivir.
Ni al hecho de estar aquí.
Por qué el solo estar no es ganancia, ni ventaja.
Y aunque hay días para todo 
mientras estemos lejos (en algunos casos para siempre)
no puedo estar feliz.

ÚLTIMAMENTE HAY DE TODO...
Beatriz  Hernández Torres
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Diego Aráoz Diego Aráoz



54 55
Ricardo Maldonado Garduño Mónica García Rojas
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Jair Cabrera Torres



58 59
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Diego Aráoz Eduardo Mejía Chávez
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Carlos Omar Esquivel Soto Juan Sebastián Pinilla
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Cecilia Pellegrin
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Javier Darío Sandoval PazFrancesca Ritchey Chauvet
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Pablo Ignacio Osorio Torres Daniela Izquierdo Ovando
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Diego Aráoz

Erick Alarcón
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María De La Paz Gutiérrez

Martha Gutiérrez González 
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Margarita Adalid Boy
Luis Omar Quiroz Medina
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Adriana Balderrama Faustinus Deraet
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Claudia salió del banco pensando en una sola pre-
gunta. El hecho de haber cobrado una liquidación 
que se iría repartida en varias manos, excepto las su-
yas, daba lugar a una nueva serie de disculpas ofreci-
das a su compañera de cuarto. La deuda de peque-
ños préstamos se extendía entre amistades que cada 
vez con mayor insistencia exigían una respuesta. No 
habían faltado las advertencias y precisamente por 
eso tenían licencia para cuestionarla. Aquellos que se 
habían apiadado tenían una suma pendiente y plazos 
incumplidos. La maldecían, con toda seguridad. O la 
compadecían, que era peor. La decisión de invertir en 
mercancía importada para revenderla no había sido 
tan mala como confiar a ciegas en su novio de los úl-
timos dos años. Y la decepción amorosa que desen-
cadenó tampoco era tan mala cuando se contrastaba 
con la responsabilidad económica de liquidar un cré-
dito bancario. El trayecto de regreso a casa no ayudó 
a responder qué chingados hacer con un millón de 
cubrebocas chinos varados en una bodega.

Luego de ocho trabajos en los últimos cinco años, to-
dos con salarios por debajo de lo justo, mas el peso de 
los treinta y tantos hicieron que el emprendimiento 
brillara con 
seducción. Invertir ahora y abrir una oficina después. 
No fue difícil dejarse convencer de sacar el crédito a 
su nombre, además, tú ya tienes muchos años con tu 
cuenta, amor, te dejarán pedir más que a mí. A Claudia 
terminó por parecerle justo pues él tenía los contac-
tos con comerciantes y proveedores. Ella el potencial 
capital. La verdad es que no sonaba mal, la pandemia 
se aproximaba a México y con ella el desabasto. Es 
más, Claudia se proyectó como toda una empresaria, 
con clientes en cada lugar, casi podía ver el préstamo 
pagándose solo. Lo mejor sería dejar el diseño si lo 
suyo eran las ventas. Al día siguiente pidió el crédito.

Quizás si el envío no hubiera tardado dos meses en 
subir de China a Corea, cruzar el Pacífico, llegar a la 
Costa Oeste de Estados Unidos, bajar a Manzanillo y 

cruzar hasta la Ciudad de México, debido a la deman-
da que suscitó la misma idea brillante compartida por 
cientos como su exnovio, la situación de Claudia sería 
muy distinta. Seguramente seguiría con su pareja. Es-
tarían visitando oficinas en renta y pensando de qué 
color pintar las paredes. ¿Es mejor un escritorio de 
aluminio o uno de madera? ¿Plantas? Seguro, por su-
puesto. Lo cierto es que él no hubiera cambiado sus 
cuentas en redes sociales, ni hubiera cambiado de 
número cuando sintió el peso de varios ceros y comas 
con intereses anuales. Pero no se puede decir que na-
die se lo advirtió. En un pacto de confianza es donde 
se conoce a los verdaderos hijos de puta.

El despido de su puesto llegó como una corriente en 
la que ya nada importaba. Nada más. Con pena ho-
nesta, su roomie se negó a absorber toda la renta por 
tercera vez consecutiva. La habitación sería ocupada 
próximamente. Así, la vergüenza que en un inicio ha-
bía representado contar la historia del fracaso se con-
virtió, con cierta gradación, en la jugada de apertura 

para  pedir sofá a cualquier conocido con quien hu-
biera establecido el más mínimo contacto. Las opcio-
nes se reducían, y toda solución apuntaba hacia sus 
padres. Pero prefería esperar a estar a punto de caer 
por completo antes que regresar a casa y aceptar que 
todo marchó tal como se lo dijeron.

Previo a lo que Claudia comenzó a llamar como “el 
evento”, el dinero alcanzaba el tiempo exacto hasta el 
nuevo depósito en su tarjeta. Fue así como empezó a 
ver su vida diluirse entre quincenas. Dejaron de existir 
los sueños ambiciosos y los proyectos personales, es 
decir, seguían por ahí, en alguna parte, pero cubier-
tos cada vez más por un halo de fantasía. No podía 
dejar de verse como una empleada menospreciada. 
El golpe de suerte que había previsto su exnovio no 
tardó en ilusionarla tanto como a él. Pero esa fortuna 
no era para ellos. Un día, sentada en el camión rumbo 
a casa de sus padres, atestiguó el desfile incesante de 
oficinistas por las calles. Le fue inevitable revivir esa 
imagen de sí misma con un doloroso deseo.

UN DÍA (NINGUNO DE LOS DÍAS) Mario Alberto Delgado Esquivel
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Liliana Hueso Montes de Oca
Lilian Marisol Hernández Martínez
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Jair Cabrera TorresDaniel Giampietro



94 95

Flor Castañeda
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Sandra Hernández (Vita Flumen)
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La pandemia generada por el 
COVID-19 es una circunstancia 
que nos atraviesa a todos en el 
mundo, el cuento, cientos de 
veces enunciado en la ciencia 
ficción, se convierte en la realidad 
que debemos afrontar cada día. 
Las llamadas medidas sanitarias 
para evitar los contagios 
resultan fáciles de subestimar: 
lávate las manos, mantén por 
lo menos un metro y medio de 
distancia entre las personas y 
tú, utiliza una careta de plástico, 
ponte gel antibacterial, usa el 
cubrebocas; todo esto en un 
país empobrecido como el 
nuestro donde hasta los insumos 
básicos como el agua potable 

es inaccesible para millones, 
o donde el transporte público 
que da movilidad a la clase 
trabajadora aglutina dentro 
de sí a los viajantes. Parece no 
ser mucho lo que se pide, y 
para muchas personas resulta 
inalcanzable. 

Nunca voy a terminar de 
acostumbrarme al uso del 
cubrebocas, ahora todo lo que 
veo al salir a la calle son miradas 
furtivas, es como si todos nos 
hubiéramos convertido de 
pronto  en un mal augurio 
para los demás y en el afán 
de pasar desapercibidos para 
el virus apocalíptico al que 

nos enfrentamos procuramos 
no vernos en realidad, una 
protección para no infectarnos. 
Extraño ver las caras completas 
de mis interlocutores 
improvisados, conocer más de 
ellos a través de sus labios o su 
dentadura, ubicar en su rostro 
las galaxias infinitas que los 
lunares trazan, verlos enrojecer 
ante un cumplido sincero o 
admirar en todo su esplendor 
su gesticulación al formular sus 
diálogos. 

Extraño dibujar paisajes 
imaginarios en los relieves de 
sus pómulos o encontrar en las 
comisuras de los labios ríos de 

palabras y risas que inundaban 
las conversaciones. Extraño 
que el policía del edificio 
donde trabajo me reciba con 
una sonrisa, o el recuerdo 
de mi hermano adolescente 
personificado en los chicos de 
la preparatoria que suben al 
transporte con apenas cinco 
pelillos en el mentón y se 
asumen ya como hombres 
cabales.Extraño la simpleza 
de la normalidad que sepultó 
el COVID-19, la ligereza que 
implicaba una caminata al aire 
libre, extraño que mi única 
preocupación al salir fuera llegar 
a tiempo y no forzarme en 
recordar cuantas veces me había 

lavado las manos durante el día y 
más aún por cuando tiempo las 
había tallado y si lo había hecho 
de la forma adecuada. 
Extraño la oportunidad de 
habitar el espacio público: las 
calles, los parques, las aceras… 
que se convertían en catafalcos 
inauditos de pregoneros 
y vendedores, ese bullicio 
citadino que acompaña una 
mañana ajetreada donde no se 
distinguen las conversaciones 
pero el solo rumor es un canto 
que embellece esta puesta en 
escena. Extraño las pruebas que 
en los mercados se regalaban 
de absolutamente cualquier 
alimento, y la confianza con la 

que, sin conocer al que extendía 
ese obsequio, se degustaba. 
La prueba es el abreboca del 
antojo ante el cual yo sucumbía 
invariablemente; lo mismo a 
guayabas frescas, chicharrón o 
queso panela.

Extraño, extraño mucho las 
reuniones con mis amigos y 
familia; ni hablar de las comilonas 
en el rancho de mi tío Toño, 
donde hasta 5 generaciones 
distintas estábamos destinadas 
a convivir,  entre los juegos de los 
niños y el mariachi que cantaba 
una canción tras otra hasta 
perder la cuenta, y el tequila que 
circulaba  por la mesa sin ningún 

UN SUEÑO QUE NO PODÍA 
DURAR PARA SIEMPRE
Tania Martínez Suárez
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remordimiento, las risas y las 
historias hechas mantra a fuerza 
de tanto repetirlas. Estábamos 
viviendo un sueño que no podía 
durar para siempre. Extraño a 
mis amigos y sus ideas siempre 
poderosas, no es lo mismo 
escucharlos por teléfono o verlos 
en una pequeña pantalla, nada 
reemplaza tenerlos enfrente y 
poder decirnos una nueva verdad 
mirándonos frente a frente.

Nuestro entorno ahora se reduce 
a permanecer en la casa el 
mayor tiempo posible,  somos 
ermitaños que hurgan en la 
alacena esperando encontrar 
un poco de paz. La cocina, la 

sala, la recámara… habitamos 
estos lugares que nunca nos 
pertenecieron en realidad; 
ahora solo hay espacio para 
uno mismo entre el techo y 
el piso, entre las paredes y 
ventanas. Las horas transcurren 
sin apenas notarlo o se deslizan 
con dificultad por debajo de la 
puerta, es una proeza mantener 
la concentración, procurar la 
cordura en un caudal de días 
lánguidos sin final preciso.

Lo que más extraño es vivir 
sin miedo, este miedo que en 
ocasiones me parece hasta 
irracional, ¿Cómo podríamos 
dañar a quien amamos con 

un abrazo o con un apretón 
de manos? Esta forma de 
convivencia a la que estamos 
sujetos ahora, donde da miedo 
la interacción incluso con los 
más cercanos, es lo que causa 
estragos en realidad. Porque 
mientras los deudos en el mundo 
somos miles, no hay espacio 
para reconfigurarse en el ritual 
mortuorio de nuestra cultura. La 
pausa inicial ante esta catástrofe 
se termina en el momento 
mismo en que la necesidad de 
sobrevivir apremia. Hay quien no 
puede quedarse en casa, quien 
no tiene un lugar seguro para 
resguardarse.

Max Varela Jones
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Los días me agotan hasta llevarme a un absoluto silencio.
El mundo exterior se ha limitado a esa área de cemento
que conecta el balcón con los árboles de afuera.
Agradezco todos los días a esos árboles y sus pájaros que los habitan.
Pues se muestran con la naturalidad que a nosotros nos está faltando.
Y siguen coexistiendo a pesar de lo que está pasando.

Incluso con el encierro, algo se vuelve capaz de librarme de las especulaciones de mi cabeza.
Me cuesta creer que un mundo se destruye afuera.
A pesar de que en frente solo encuentro belleza.
Rápidamente voy devorando los libros de la biblioteca.
Como si no pudiese dejarle un minuto de silencio a la soledad.
Mi mayor temor, en este instante, es terminar de leerlos de repente.
Porque estar sola, no es estar sola.
Es convivir con los demonios que habitan nuestra mente.

Despertar se siente pesado.
Los sueños aparecen atacando desde el subconsciente.
Se replican una y otra vez para purgarnos la mente.
Al abrir los ojos, caigo en cuenta de que es un sueño.
Un sueño colectivo del que a menos que cambiemos
No saldremos vivos.

Y como entrando en una pintura surrealista
Dimensiono que la realidad humana
se ha vuelto más loca
que las mismas
pesadillas.

Germán Romero Martínez 
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Eduardo Mejía Chávez Eduardo Mejía Chávez
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Ricardo Maldonado Garduño Sergio Iván Caro Torres
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Aaron Sosa Luis Licona
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Edgar Silva Fuentes Sánchez Fernanda Pineda
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Luis Licona
Mariana Mata Lara
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Max Varela Jones Marina Laura Porrúa
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Jair Cabrera Torres
Francisco Isaac Gallegos Amezcua
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Francisco JarrinLuis Licona
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Luis Francisco Rodríguez Jiménez
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Luis Omar Quiroz MedinaJonathan Bobadilla Torres
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Francesca Ritchey Chauvet Martín Pauca Suquilanda Martín Pauca Suquilanda Martín Pauca Suquilanda
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Diego Aráoz Eduardo Mejía Chávez
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Aaron SosaÓscar Eduardo Padilla
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Luis Omar Quiroz Medina
Gonzalo Vega
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La muerte es eso que le pasa al vecino, al señor de la esquina,  a las cientos de 
cifras que se van acumulando en la televisión mientras uno almuerza en me-
dio de una tarde lluviosa, mientras uno mira la pantalla en un país signado por 
la guerra, la violencia y la indiferencia.  La muerte es eso que se menciona en 
medio de las bromas, es eso que transcurre entre la caminata al supermercado,  
el alcohol en gel y el tapabocas. La muerte es ese ruido ensordecedor que se 
acalla mientras hacemos ejercicios frente a la pantalla,  mientras simulamos a 
través de nuestros celulares que ahí está la vida, es el rumor de calles desiertas 
en medio de la cuarentena, es eso que va corriendo entre autorretratos que 
pretenden simular la vida. La muerte, al parecer, es el dolor de otros, las quejas 
de otros, el sufrimiento de otros, las historias de otros, es eso con lo que dan-
zamos a la distancia en medio de los días, es el pésame que se ofrece cada se-
mana a quienes nos rodean. Podríamos pensar que no hablamos de la muerte, 
sino de la vida, podríamos afirmar que lo que transcurre entre cada instante 
es la vivencia, la experiencia, pero en realidad,  lo que se escapa en medio de 
las horas es la conciencia de la finitud, es dejar para más adelante el reconoci-
miento de que somos iguales. 

Podría afirmar sin temor a equivocarme, en este breve tiempo y espacio, que 
no existe absolutamente nada que ponga en perspectiva la vida, como su con-

trario, que no existe algo que abra más cuestionamientos, más preguntas, más 
emociones que ese intersticio en el que reconoces el vacío y la ausencia. Es un 
estado latente de aprendizajes, de múltiples rostros y sentires que se van agol-
pando uno detrás de otro, la duda, el rencor, la negación, todos ellos viviendo 
al mismo tiempo en un cuerpo que parece despojado de la razón, un cuerpo 
que se olvida que es el protagonista de la historia mientras intenta resolver los 
gestos simples de la noticia, del fallecimiento en medio de la pandemia. Un 
cuerpo que se pregunta no solo por la ausencia de ese otro, sino por su propia 
presencia en medio de eso que irresponsablemente llamamos vivir. 

Durante meses, como broma recurrente, pensé que si lograba llegar al final de 
este año, estaba salvada, pero no contaba con que uno no puede salvarse de lo 
imprevisible… me parece imposible, desde mi lugar del mundo que este año a 
todos y cada uno independientemente de las circunstancias, el tiempo no nos 
haya enseñado algo, nos nos haya permitido apreciar cosas simples, no nos 
haya enseñado a ser más solidarios, más empáticos y transparentes. Sin em-
bargo, reconozco el país en el que vivo, un país en el que los nadie, valen me-
nos que la bala que los mata, un país en el que seguramente existirán muchos 
que lo único que podrán llevarse de la pandemia es ponerse correctamente el 
tapabocas.

ESTADO 
LATENTE

Milena Amaya  
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La vida es como una colección de fotografías, que unas veces se guardan como 
imágenes en la memoria y otras tantas logran ser congeladas en el tiempo al cap-
turarse con la lente de una cámara. 

Setenta y dos años al lado de mi padre me dejaron mucho más que una colección, 
mucho más que un portafolio, mucho más que un proyecto. Me dejaron una vida 
resumida en imágenes que pasan y se repiten en mi mente como si fueran una 
película que quieres que nunca termine. El rostro de mi padre, su vida, nuestras 
vivencias, fueron capturados por mi cámara en infinidad de ocasiones en las que 
nos encontrábamos cerca, juntos, cómplices, sin esa distancia que lo ha tocado 
todo y que nos ha tocado a todos en esta pandemia. 

Toda película llega a su fin; como su vida y nuestra colección de recuerdos también 
terminaron. Sin embargo, así como en tantas ocasiones la fotografía fue nuestro 
lenguaje, así también la última imagen que tomé de mi padre venció la distancia, 
y su rostro y mis ojos estuvieron nuevamente juntos, también los ojos de mis her-
manos, unidos todos, en testimonio de una intensa despedida.  

Adiós. No. Adiós no.  Más bien: allá nos reencontraremos papá.

Enrique Villaseñor

Enrique Villaseñor
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Francisco Cacho 
Alberto Jiménez
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Fernando César López
Mario Domínguez Bravo
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Seguiré soñando despierto, esperando dormido, escuchan-
do silencios y viviendo en un encierro.

Mis pasos se detienen al llegar a mi puerta… no más parques, 
no más escuelas, no más amigos, no más abrazos y no más 
juegos fuera de casa.

Mi cama se ha vuelto el refugio más divertido, mi patio un 
campo lleno de árboles imaginarios, mi sala un cine improvi-
sado, las paredes mis obras de arte y mi cuerpo el testigo del 
paso del tiempo.

Me siento, me acuesto, me levanto, brinco, bailo, juego, ima-
gino, sueño, pienso, grito, lloro y mi inocencia se sigue pre-
guntando ¿Cuándo?

¿Cuándo volverá a ser como antes?, ¿Cuándo volveré a ser 
libre?, sin miedo, sin culpa, sin virus…

INOCENCIA CONFINADA
Evelyn Corte Espinosa (Eve Corte)
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Son ya nueve o diez meses de confinamiento y por fin, me decido a realizar la 
limpieza profunda de mi estudio: abro puertas y ventanas; sacudo el polvo de 
los libreros, de los discos; limpio los cristales impregnados de nicotina.

Comienzo a juntar papeles viejos, hojas de doble uso, en una bolsa de basura.

Pedro, mi hijo de cinco años, entra al estudio y revisa mi labor.

—Se ve muy limpio… —dictamina. 

Entonces mira los papeles que pretendo tirar a la basura y, entre todo aque-
llo, toma en sus manitas un papel hecho bolita; lo desdobla y reconoce un 
dibujo de su autoría: no son más que unos rayones de crayón azul en papel 
revolución, ya muy sucio, que me obsequió un día, mucho antes de la pande-
mia y que olvidé en alguna esquina de mi escritorio.

—¿Por qué lo tiras, papá? —me cuestiona, más sorprendido que indignado— 
Todavía sirve —afirma, convencido.

No tengo respuesta: una vergüenza distinta a todas las vergüenzas que he 
sentido en mi vida, más grande que todas ellas juntas, me desnuda, mientras 
Pedro extiende el papel con mucho cuidado e intenta desarrugarlo lo mejor 
que puede, antes de ofrecérmelo de nuevo.
Acepto de nuevo aquel papel revolución con rayones de crayón azul y apenas 
atino a colgarlo con una chinche en la pared de mi pinche estudio limpio.

Luego de un minuto entero, me atrevo a mirar a mi hijo de nuevo.

—Tienes razón: todavía sirve.

La pandemia y la cuarentena que detuvo al mundo llegó a nuestras 
vidas sin aviso, sin plazos ni recetas sobre cómo afrontarla. Trajo apa-
rejado el encierro, la imposibilidad de salir y encontrarse, de reunirse 
con otros. La virtualidad se convirtió en aliada para acercarnos afec-
tos, modos de aprender y de trabajar.

En el hogar la convivencia familiar significa compartir y querernos 
hasta el hartazgo.
El tiempo se detiene, corre, no sabemos si es hoy o ayer. Es un tiem-
po sin tiempo donde los pequeños momentos son los que importan. 
Se suceden los días, iguales pero distintos, llenos de horas creativas, 
ociosas, aburridas. Esas cosas que no hacíamos y que hacemos hoy, 
las cosas del sin tiempo. Cada día es un eterno domingo.

El mundo es el mundo interior, el sol es el que entra por las ventanas, 
las plantas son las del balcón. Afuera hay silencio, un silencio tal que 
nos permite escucharnos a nosotros mismos. Los límites entre el 
adentro y el afuera están borrosos. Todo es un adentro permanente.

La vida se abre paso y lo más simple se vuelve maravilloso, aprende-
mos a valorar las cosas cotidianas y sencillas que antes dábamos por 
sentadas y hoy nos parecen un lujo, como un abrazo, el festejo de un 
cumpleaños con amigos, una reunión con gente querida.

Fotografío a mis hijas e hijos en estos días de cuarentena. Me pre-
gunto cómo recordarán estos meses de confinamiento cuando sean 
adultos, qué les quedará de estos tiempos. El mundo tal y como lo 
habitamos hasta ahora ya no está más ahí. 

SOBRE LAS 
COSAS QUE 

NUNCA SE 
DESCOMPONEN

Adolfo Vergara Trujil lo

JARDÍN DE 
INVIERNO

María De La Paz 
Gutiérrez
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EL DÍA 
DE L A MARMOTA , 
VERSIÓN 2020
CORTESÍA DEL
CORONAVIRUS
Lulú González U.

prioridades, tal vez una vida demasiado aco-
modada, o conflictiva, o despreocupada, tal vez 
llena de prisa, llena de sueños incumplidos o tal 
vez llena de frustraciones. Sin duda en primer 
lugar, la muerte de muchas personas es lo real-
mente trágico, en segundo lugar, que después 
de todo esto que experimentamos, nos demos 
cuenta de que retomamos la vida que tenía-
mos, una y otra vez repitiendo el mismo guion 
egoísta. A veces lo único que nos obliga a hacer 
los cambios necesarios en nuestra vida es tocar 
fondo. 

En la película El día de la marmota o Hechizo en 
el tiempo, después de vivir varias veces el mis-
mo día –tal como parece lo estamos viviendo 
en esta cuarentena– el protagonista advierte 
que en él recae la responsabilidad de produ-
cir cada día esa diferencia de sí mismo. De esa 
manera termina produciendo un día “perfecto” 
donde puede encontrarse a gusto con él y sus 
semejantes. El protagonista es liberado cuan-
do, tan pronto como se rinde, acepta y coopera 
más con el momento presente, se convierte en 
una fuerza beneficiosa para él, para los otros y 
para el momento presente.

Casi repentinamente fuimos forzados a dete-
ner nuestro ritmo de vida, aislarnos y encerrar-
nos. Aprender a vivir de otro modo, a cambiar 
nuestras prioridades, a reconocer y lidiar frente 
a frente con emociones como el miedo, el eno-
jo y la frustración. En un contexto de duda e in-
certidumbre presentes pero no 100% reconoci-
dos ya que “inteligentemente” eran ocultados, 
por lo menos en la negación y la evasión de la 
rutina, el consumo de sustancias, la carga de 
trabajo, y las preocupaciones de aquellas priori-
dades, y así día tras día. 

Esta pandemia nos está llevando a crear otra 
forma de vivir la cotidianidad en el encierro, con 
el miedo al contagio y claro, a la muerte. Es evi-
dente que los efectos de esta situación son di-
ferentes para cada persona, aunque hay efec-
tos comunes como insomnio, ansiedad, enojo, 
depresión e incluso síntomas psicosomáticos.

En este forzado alto de nuestra vida y toma de 
distancia con el otro, es oportuno reflexionar 
sobre la que quizá mantuvimos con nosotros 
mismos, con nuestros sueños, con nuestras 
reales prioridades y necesidades, tomar pers-
pectiva de nuestra vida, interna y externa. Del 
para qué de nuestras rutinas, para qué esas 



166 167

HORROR DE ENCIERRO
La potencia  del  cuerpo,  la  impotencia  de s í
Layla Cora

Estar tumbado en cualquier cama, sin conci-
liar el alivio del sueño, pone a la mano pensar 
en la muerte. Son fechas de muerte, la cultura 
siempre se encarga de no permitirte olvidar ni 
lo más displacentero. 

Pensaba en eso que leí hace poco acerca de la 
paradoja que implica «el más allá», 
un mundo esperanzador pero que irremedia-
blemente causa temor, no eres consciente del 
temor a la muerte todos los días, pero sí cuan-
do se está enfermo por infección en la sangre, 
es decir, en enfermedades de adeveras. 

Así, es como he comprendido la diferencia en-
tre temor-susto, horror y angustia. 
Temor-susto y horror son sensaciones del 
cuerpo y no mías, la angustia la dejo para otro 
halloween porque esa sí que es en gran parte 
consciente y puede que sea hasta aburrida de 
tan fea.

En estos 26 días, descubrí otra vez al cuerpo 
que ocupo, esta vez siendo mi enemigo, 

acechándome, «duende que nos sube por 
dentro»,enfermedad en tanto gesto (Didi-Hu-
berman, 2020),cuerpo harto de tanto desgaste 
ocasionado por mi indolencia.
 
Hasta el día de hoy no me cree que, lo que 
hice aquél 6 de octubre, internarlo y dejarlo en 
manos de la medicina, fue lo mejor, desconfía 
completamente de mí y durante 11 días de re-
cuperaciones entrecortadas ¡he experimenta-
do el tener que rogarle que vuelva!

Me enorgullece ser un sadomasoquista que 
se divierte cotidianamente con sus órganos, al 
grado de no parar hasta haberlo presentado al 
susto de sentirse abierto, al horror del quirófa-
no, lo expuse a la mirada mórbida, al manejo 
frío, calculador, impersonal y escatológico del 
médico. Pero no voy a caer en la tentación nar-
cisista de decirles que yo me lo he provocado 
o que fue mi mente* -a menos que conside-
remos a la mente como lo más ajeno, lo más 
muerto, lo decadente, el devenir de lo muerto 
en mi-.

De nuevo viene el semáforo rojo, ya estoy esperando 
que regresen las calles vacías, 
las quejas de los pequeños y grandes burgueses, las 
idílicas noches de silencio. 

Seguramente me volveré a sentir extasiado de tanto 
vacío al grado de parecer un ser soberbio cuyas sen-
saciones contrastan con el grueso de la humanidad 
contemporánea, tan necesitada del otro, tan depen-
diente de lo social, el encuentro, el roce y el ruido. 

Habrá que aclarar que no entiendo tal sesgo bona-
chón como un deseo vacío, sino en tanto búsqueda 
normal por un mundo mejor, Haraway lo describe 
como el «florecimiento generativo renovado», por 
eso se autodenomina una compostista no post-hu-
manista. 

El otro día, hace 26 días para ser preciso, caí enfermo, 
literalmente en la cama de un hospital, así que el ho-
rror apareció. 

Tuve dos visitas al quirófano, una para la operación y 
otra para lavar de nuevo porque la herida no cerraba, 
principalmente por mi estado anémico.
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*Eso negaría la muerte para el conocimiento, nega-
ría la vida, a menos que la vida, como muchas veces 
ya lo hemos pensado sea un estar muriendo, deve-
nir no sólo ignorancia sino sin sentido.

En este mes y el que viene se festeja la muerte, y un 
festejo se supone sea una fiesta.
En la primera recuperación pensaba que eché a per-
der mi encierro de la pandemia, ¡tan bien que esta-
ba!, me enfermaba de vez en cuando por la fiebre 
pero se me quitaba con un leve antibiótico y para-
cetamol, en general era genial no tener que salir ni 
para comprar comida. 

Hasta ahí, no había comprendido la gravedad que 
los incomodos apocalípticos de la pandemia de-
nunciaban agregando «la casa» a los denominados 
aparatos de encierro de Foucault; sin embargo, aho-
ra quisiera agregar también al «cuerpo», no todo lo 
terrible es un edificio del Estado.

No tenemos salida, entre los virus biológicos, los vi-
rus ideológicos que menciona Žižek 

y nuestras bacterias constitutivas fuera de control 
por nuestros vicios, se arma un cocktail de concurso. 

No me gusta pensar en la «solidaridad y coopera-
ción global» aunque lo diga Žižek, porque soy más 
pesimista que él. 

Tal vez por eso enfermé más que cualquiera, porque 
la creencia en un mundo de cristal, bondad y opti-
mismo -la cuál no vive en mi-,de alguna forma debe 
drenar las infecciones. 

Lo peor es que ni sintiéndome así de mal puedo evi-
tar tener comentarios a contrapelo de la inercia y de-
manda positiva de la nueva normalidad de esta era.

Estimados amigos, a simple vista parece que en el 
2020 los virus externos son
protagonistas, pero las bacterias endógenas son las 
más agresivas, no por nada en 
México la gente se muere de todo y al final por co-
ronavirus. 

La máquina del horror está desde hace mucho en 
la interioridad. Porque la enfermedad se gesta en el 
cuerpo, por el cuerpo, pero el cuerpo siempre te cul-
pa de ello. 

¿Qué clase de maleficio tergiverso satánico es el 
cuerpo? ¿qué clase de encierro es este?
No soy el primero que pregunta cómo se sentirá ser 
un muerto. Menuda encrucijada imaginarse ser un 
muerto porque el Ser es de los vivos (aunque sea 
para la muerte). 

Pero en esta historia les habla -literalmente- un ca-
dáver, no sé si estoy vivo, porque no sé si finalmente 
-después de la convalecencia- voy a vivir, mi cuerpo 
estuvo abierto primero durante 4 horas de cirugía, 
después por otras 68 horas y media teniendo cura-
ciones en una «herida» abierta de 30 centímetros, 
con tan sólo unas gasas separando mis vísceras del 
aire, y aún así hablaba, soñaba -horrible-, y respiraba, 
aunque he de contarles que respiraba a medias, con 
palpitaciones aceleradas, con desvanecimientos en 

donde dormir se sentía como morir, teniendo que 
regresar mediante el fastidioso espasmo del que se 
ahoga, fue el respirar más temible. 

¿Será que el cuerpo es El Mar?, en el que estamos 
siempre nadando de a muertito, mar abierto, des-
cansando pero con la velada sensación de que si me 
muevo moriré y que la playa está muy lejos. 

«Terror viene del latín terror, un nombre de efecto o 
resultado a partir del verbo terreo». 
Entonces no refiere a lo terrenal sino al horror de 
pensar en perder la tierra.  «El verbo terreo en ori-
gen significa temblar, el verbo tremo  y en adjetivos 
como trepidus (agitado, tembloroso, inquieto)». Mi 
cuerpo horrorizado -con los pelos de punta- adrena-
línico ante mi abandono, y yo, aterrado, con la playa 
lejos.

Pensé en la película de The autopsy of Jane Doe de 
André Øvredal (2016), una bruja cuyo camino es«de-
rivar» su cuerpo al encuentro con el irresoluble -e in-
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útil- conflicto policiaco, la indulgente mirada médi-
ca, y como generador de atmósferas ominosas. 

Debí aprovechar más la horripilante sensación vi-
vo-muerto de la anestesia local. ¡No me fijé, ahora 
que me abrieron, si tenía inscripciones en el interior 
de mis pellejos! 

Pensé en esa película porque en la plancha, un cuer-
po, da igual si es un enfermo o cadáver, los médi-
cos lo revisan buscando sentido, tanto que ya ni te 
devuelven tus trozos amputados, y los envían a más 
«estudios» donde los destazan y rebanan para en-
contrar cánceres y demás. Aunque te digan que la 
idea era descartarlos, no les creo del todo porque te 
lo cuentan, si tuvieran una sana intensión de calmar-
te te hablarían de esa posibilidad pasados 30 días de 
la intervención, de los riesgos de que rompan otro 
órgano sano por error, que se les olvide una gasa, de 
la gran dificultad de ese «tipo» de cirugía o de que 
no despiertes por la anestesia, no antes de entrar al 
quirófano mucho menos al mismo tiempo en que, 

para poder «disfrutar» de la cirugía que salvará tu 
vida, te hacen firmar tu concesión de muerte. 

Lo legal rompe tu relación cualitativa con el tiempo 
y con tu médico, aunque esta sea la más cordial, la 
más humana.

En la película de Øvredal, la sangre, -de la que estoy 
por debajo de la media- es el primer detonante de 
la incertidumbre acerca de si ese cuerpo está vivo 
o muerto, será porque en la plancha se está en el 
umbral, no sólo de la muerte sino de ¡la pérdida del 
conocimiento!

Tengo miedo de mi impotencia y la potencia super-
natural de mi cuerpo. Ahora entiendo porqué quie-
ren salir y olvidarse mediante ruidos y charlas y gas-
tronomía de sí. 

Ojalá pudiera resignificar mi goce por el encierro, 
pero un freak no puede seguir el río con cause al mar 
sin antes atravesar una estrepitosa cascada. 

La verdad no me gusta del todo saber que soy parte 
de la población que requirió una intervención, que 
representa un dique que no permite el río manso 
que recorra suavemente las faldas de un volcán, 
pero me encanta saber lo que voy aprendiendo 
en mi calidad de salmón. 

Me quedé pensando en dos cuestiones aparecen 
en Matt Lee y Mark Fisher y su Deleuze y la brujería 
(2009):  «El devenir comienza como un deseo de es-
capar a la limitación del cuerpo» (Brian Massumi) 

¡Qué horrible se siente devenir! Suena súper en los 
libros y la teoría, pero en carne abierta es la muerte.  
y, en ¡Mil Mesetas! (2010): «[…] cabe todavía algo dife-
rente, más secreto, más subterráneo: ¿el brujo y los 
devenires que se expresan en los cuentos, y ya no en 
los ritos o en los mitos?»

¿Qué es una bruja sino un cuerpo cabrón destinado 
a la tortura? no es el personaje idealizado para los 
cuentos.

A Deleuze, lo agotó el no poder respirar bien un 4 de 
noviembre  ¡Qué miedo!
¡Este año han muerto tantos! «Sólo los muertos pue-
den hablar, solo en la muerte se da significado a lo 
que se ha dicho», reflexiona un amigo. 

«Son [los] organismos los que mueren, no la vida» 
dijo Deleuze.
¡Y yo, con tres órganos menos!

Estoy hecho un mar de incertidumbre.
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Nunca imaginé a los azares de 
la vida académica llevándome 
a reparar en uno de los 
acontecimientos más inquietantes 
para la humanidad, solo porque 
no lo había considerado. Incluso 
meses antes de la parálisis 
global, había llegado de forma 
inconsciente a un estado de 
indiferencia extrema, al “no me 
interesa el mundo, ni mi persona”, 
contrariando a los fundamentos de 
mi propia formación académica. 
Continuaba en interminable 
sosiego. Un “matadito” me 
llamaron los allegados a mí en ese 
entonces, haciendo alusión a la 
ironía causada por el mote y mi 
rechazo hacia la visión hedonista 
ejercida en el planeta previo a la 
pandemia. 

Aun en aislamiento, mi perspectiva 
no ha sufrido un gran cambio. Lo 
único rescatable es mi conciencia 
sobre tal ironía y mi posterior 
desgaste al darme cuenta del 
cinismo que profesaba. Lo cual 
me ha recordado el postulado 
filosófico de Slavoj Zizek: “Ellos 
saben muy bien lo que hacen, 
pero aun así, lo hacen.”, una sagaz 
reinterpretación del aforismo 
marxista, referente directo de las 
dinámicas sociales del mundo 
contemporáneo. En la actualidad se 
es consciente de nuestro malestar 
y de cualquier forma seguimos 
esmerados en sumergirnos de 
lleno en él, incluso a veces por 
voluntad propia, esperando llegar a 
un punto de ruptura, con el fin de 
hacernos con algo de esperanza.

Creí que tantos años de literatura y 
cine distópico habrían funcionado 
como una señal de tránsito a 
medio camino, una que en letras 
gigantes advertía: Este no es el 
camino ¡Regresa! Desde luego, 
no fue así. La distopía siendo uno 
de los géneros imperantes en la 
industria cultural, ha reconfigurado 
la forma en que percibimos el 
porvenir, la angustia causa de 
estas narrativas ha desaparecido y 
en cambio miramos al desenlace 
con una resignación optimista, 
anhelado por un frívolo papel 
protagónico en nuestros adentros. 
 
He decidido releer Fahrenheit 451 
de Ray Bradbury. Y sí, veo la ironía 
al leer pacíficamente una historia 
de una realidad tan cercana a 
la nuestra con cierto asombro, 

“Cuando menos los libros no son 
incinerados, aún” me dije a mí 
mismo con cierta gracia. Pues 
nadie a quien su mundo le parezca 
ajeno, esta absuelto de mirarlo con 
los ojos otorgados por este.

En las primeras semanas de 
despojo social, amigos y familiares 
abrieron sus mentes a una 
cercanía a distancia. Logré entablar 
conexiones a través de una pantalla 
y una red de internautas hastiados 
por el encierro. Tal fue el caso de 
mis amistades cercanas, las cuales 
no tardaron en contactarse unas 
a otras para fijar un encuentro 
en algún lugar del basto cosmos 
digital, logrando así evadir el 
distanciamiento físico. Lo suficiente 
hasta verse orillados a encontrarse 
en algún rincón de la decadente 

colonia donde residimos. A su 
pensar, nada malo habría de pasar 
al vivir tan cerca unos de otros. Si lo 
pienso bien, tal vez ahí resida parte 
de mi calma, en la sensación de 
permanecer confinado en un lugar 
tan familiar.  

Hasta la fecha parece olvidarse la 
noción de otredad, sobreponiendo 
al yo como principal antagonista 
del mundo. Un individualismo 
incesante clama su estreno en 
redes sociales, acompañado de 
millones de histriones aferrados 
a ser los bienquistos durante la 
crisis. El surrealismo inaudito de 
los actos surgidos en pandemia 
dio la razón a Byung-Chul Han “El 
virus no vencerá al capitalismo…”, 
este evento solo lo ha acrecentado 
y el tedio hacia esta verborrea 

motivacional exclamada entre 
mis congéneres – igualmente 
privilegiados – por igual.

Me aislé poco a poco, de todo a mi 
alrededor y de todo contacto con 
otros. Tal vez no me haya llevado 
a nada, pero la indiferencia trae 
consigo cierto anonimato, y con 
ello, una valiosa oportunidad para 
la inmersión al ser; el descubrir 
la influencia de otros sobre ti y 
el cuestionar la veracidad de lo 
asumido como propio, al mismo 
tiempo en que la soledad desvela 
las representaciones más turbias 
de la personalidad.

La paz de mi anonimato duró 
muy poco, semanas después la 
universidad puso en marcha un 
programa de enseñanza remota. 

LA ETERNIDAD EN CUARENTENA , 
EL TIEMPO DEL OLVIDO
Axel Ubaldo
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Un programa apenas planeado con 
la intención de revertir el desastre 
de la huelga de hace un año y de la 
actual crisis sanitaria. En el proceso 
de auto enseñanza le vi sentido 
al mote, asimismo comencé a 
olvidar cosas y a enfadarme por 
ello. Me tranquilizaba y volvía 
a un espiral de estrés durante 
el resto de la semana, hasta 
sentir aquella motivación que 
me impulsara a compartir lo 
aprendido, resultando en un 
ejercicio de retroalimentación y 
complejización del conocimiento. 
Desgraciadamente, el problema 
siempre es el mismo; la falta de 
un acompañante interesado. He 
intentado ver el lado positivo a 
todo esto, ¡Y lo hay! Tan solo no soy 
capaz de asimilarlo. 

En este momento mi vida se 
asemeja a un facsímil de Happy 
old year, enfrascada en una eterna 
dualidad entre su melancolía y su 
euforia. Mirando cada rincón de las 
cuatro paredes que acompañan mi 
aislamiento, renuncio a gran parte 
de un pasado incierto, mientras 
retengo lo poco que aun reconozco 
de mi presente. No consideré la 
fragilidad de los vínculos humanos 
hasta el momento, sin embargo 
no he despojado de ellos su 
transcendencia biográfica. Más que 
nunca son necesarios, más que 
nunca atesoramos algún recuerdo 
de nuestra existencia junto a otros, 
esperando desecharlo para volver a 
atesorar algo nuevo.

El cine y su catártica esencia alivian 
los días de insomnio. Aquellos 

donde tu mirada agotada se 
dirige hacia el techo durante 
horas, mientras las manecillas 
del reloj marcan un incesante: ¿Y 
ahora qué? Recordando vivencias 
absurdas junto a personas extrañas, 
experiencias sin moraleja donde 
compartir sentimientos efímeros 
hacen el sentir de la vida una 
realidad, desterrando por un solo 
instante, al soñar. Pienso en “el 
esplendor de lo absurdo” a modo 
de lectura principal en Frantz de 
François Ozon; de una sonrisa en 
lejanía, de un “buenas tardes” en la 
esquina y de un adiós moribundo. 
De esos instantes encerrados en 
grandes momentos, sin posibilidad 
de brillar por sí solos. El panorama 
me ha recalcado la importancia de 
la banalidad, frente a la fragilidad 
de la moral. Si el mundo es frágil, 

no importa gozar de sentimientos 
fugaces. 

Finalmente logré disfrutar de 
Perfect Sense. Sin importar las 
coincidencias, sigo hallando en 
cada encuadre y secuencia, el 
increíble goce de algo nuevo. 
En los detalles que redefinen 
los conceptos más complejos; la 
soledad a través de la nostálgica 
frenética de David Mackenzie, la 
misma que me acerca a nuevas 
e inquietantes conclusiones. 
La pertinencia de esta obra en 
la actualidad es primordial, en 
especial su oda final al inevitable 
reencuentro con los otros.

Debo recalcar el tiempo dedicado a 
estas breves páginas. Por increíble 
que parezca; cada párrafo previo 

a este corresponde a uno de los 
meses posteriores al inicio de la 
pandemia en marzo de 2020, si 
bien me es difícil recordar con 
precisión a cuáles pertenecen. 
En el trayecto he ido dejando 
fragmentos de mi pensar sobre 
el arduo camino por recorrer. 
Dado el considerable agravio 
en mi consciencia, me veo 
obligado a encadenar los trozos 
de mi personalidad fragmentada 
con la ayuda de aforismos 
incompletos, escritos en instantes 
de vaguedad mental, como 
una suerte de cohesión propia, 
necesaria para evitar el inminente 
resquebrajamiento de mi ser.

Hasta donde soy capaz de recordar, 
nunca he sido bueno forjando 
fuertes lazos con el resto de las 

personas. Las pocas amistades a lo 
largo de mi historia se remontan a 
mis horribles años de secundaria, 
basadas en el tiempo mismo y 
por consecuente se han vuelto 
frágiles ante la cuarentena. El 
entorno considerado tan familiar 
en un principio se ha desmoronado 
en su totalidad. Ahora me es un 
ambiente extraño e indiferente, a 
falta de un elemento trascendental 
ligado a ambas partes, uno más allá 
del tiempo de existencia. 

Sin ninguna alternativa, me di a 
la tarea de revalorizar y analizar 
– en la medida de lo posible – 
las problemáticas actuales del 
planeta, en comparación con 
las de una persona como yo; 
cuyas circunstancias proveen de 
ciertas comodidades durante 
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el confinamiento, pero dañan 
sistemáticamente mi salud mental 
y la de los que me rodean.

A partir de esto la disyuntiva entre 
mi entorno y mi individualidad, 
parece ser inextinguible. No soy 
capaz de conectar con aquellos 
aspectos fundamentales de 
la época contemporánea, que 
priorizan de forma incomprensible 
por mí, la subjetividad de lo sujetos 
de una manera romantizada en 
muchas ocasiones. Aun en estos 
momentos, considero mi sentir 
una banalidad frente a escenarios 
críticos, persistentes en la realidad 
y percibidos por millones de 
personas, tales como: el hambre, 
la violencia, la desigualdad y la 
marginación, por mencionar 
algunos. 

No obstante, al aferrarme a esta 
idea contribuiría a propagar la 
dinámica meritocrática impartida 
por los cursos terapéuticos de 
coaching, al relegar a la nimiedad 
la compleja situación emocional 
de una gran mayoría de los 
habitantes del planeta, ante mi 
falta de empatía, derivada de 
mi desconexión interna. De ahí 
mis intentos por enfocarme en 
repensar dichos fenómenos, 
basándome en los conocimientos 
adquiridos de las clases en línea. 
La universidad me ha ofrecido una 
vía de escape de este reencuentro 
conmigo mismo. ¡Claro! No 
podía haber sido así de sencillo, 
considerando el severo problema 
del que pretendo alejarme me 
encontré con una desconexión 
igual de agraviante; la carencia 

de motivación por continuar mis 
estudios. 

Volví a mirar a mi alrededor, a mis 
relaciones humanas restantes. 
En mis allegados pude apreciar 
la permanencia de una conexión 
previa con aquello a lo que han 
decidido dedicarse una buena 
parte de su vida. En mi caso, ni 
siquiera pude darme el lujo de 
preguntarme si aquel vínculo 
con mi decisión de vida era lo 
suficientemente fuerte como 
para preservarlo hasta el final. Al 
contrario, la verdadera pregunta 
giraba en torno a un desconcierto. 
No existía tal unión, me convencí 
de que mi interés por comprender 
el entorno social donde yo y 
muchos más nos desarrollamos, 
habría de suplantarla, pero era 

demasiado frágil para tomar 
ese lugar sin apenas haberlo 
complejizado.

A raíz de ello libré interminables 
travesías, cuyo fin no recaía en el 
descubrir cualquier atadura con 
mi contexto inmediato, sino en el 
formular la pregunta adecuada que 
suscitaría un intento de proceso 
dialéctico que cuestionase a mis 
concepciones de vida. Desde mi 
infancia, hasta mi adolescencia; 
profesores, familiares e incluso 
personas indescriptibles por mi 
desinteresado yo de 16 años, 
repetían en los clásicos sermones 
las típicas frases: “Cuando trabajes, 
entenderás.”, “Trabaja primero y 
vive después.”, de tal modo que sus 
predicadores evadiesen la condena 
actual de su alrededor, causada 

por la influencia de los ideales 
de tiempo y progreso, efectos 
del retorno a los fundamentos 
básicos del liberalismo económico 
extrapolados e interiorizados 
en nuestro entorno social y 
que restringen – junto a sus 
innumerables resultados –  de 
manera constante, la libertad de 
labrar un camino repleto de curvas 
y pendientes, con etapas que no 
conlleven a la utilidad. Donde 
una ilusión de competencia, no 
dispensa el atrasamiento ni la 
indecisión de estos, sobre la injusta 
valorización de sus vidas. 

Sin embargo su contraparte 
no difiere mucho en su origen 
desbordado e inclusive algo 
hedonista. La idea de una corta 
vida, que por consecuencia debe 

disfrutarse sin límites, conduce a la 
misma condena. Siendo así; ¿Por 
qué habría de actuar bajo estos 
ideales, puesto que parecen nutrir 
algún deseo innato de acelerar 
nuestro final? A decir verdad ¿Por 
qué habríamos de perpetuar la 
ilusión de efimeridad, si nuestras 
vidas – hoy en día – pueden ser 
lo suficientemente longevas 
como para hacer de ellas un viaje 
sublime? El deterioro del cuerpo es 
inevitable, eso es claro. Dependerá 
de un sinfín de factores y 
circunstancias externas al individuo 
que extenderán o limitarán su 
tiempo. Por desgracia la noción 
de los elementos parece pasar 
desapercibida ante el constante 
temor hacia la propia devastación, 
procedente del fracaso y la pérdida 
en el intento de reparar en ellas.  
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¡No difiero con el derecho del ser 
humano de forjar su propio destino. 
Somos nosotros los últimos en 
definir las concepciones que 
habrán de encaminarnos. Yo he 
optado por redirigir mis esfuerzos 
a cuestionar de algún modo a 
aquellos preceptos de tiempo 
y progreso, pero la suficiencia 
de condiciones necesarias en 
las sociedades contemporáneas 
para validar este derecho a nivel 
universal, está muy lejos de ser 
logrado. Es justo aquí donde veo la 
necesidad de construir un vínculo 
con mi quehacer académico, 
en el deseo por atender las 
circunstancias que imposibilitan la 
opción de llevar una vida digna y 
libre.

Este texto tan disperso en toda 
su estructura, tan irónico en sus 
párrafos y cruel en sus idílicas 
contradicciones, deja en el 
recuerdo cierta angustia de no 
lograr solidarizar con todos lo 
que habremos de encontrarnos 
en situaciones similares, repletas 
de incertidumbre y malestar. 
Escribo con angustia, desconozco 
si habremos de llevar más allá al 
mundo, antes de ser arrastrados 
por el caos de este.

En ocasiones escribo 
inconscientemente como si de 
tiempos pasados se tratasen, 
mientras mi presente se desvanece 
impreso en cada palabra 
conjugada por el olvido. 

Me apego a esa esperanza 
irracional; en la que habremos 
encontrado el abandono de 
nuestro malestar y el verdadero 
valor de la convivencia humana, en 
cuanto sea posible la lectura del 
texto. 

De cualquier forma, el tiempo 
se olvida y el encierro se vuelve 
eterno. No hay duda, las afecciones 
perdurarán más de lo que nos 
cuesta aceptar. Debo confiar en 
nuestro regreso al mundo y en 
el propiciar a éste, de nuevas 
cercanías con el resto. En el 
surgimiento de nuevos valores 
que nos permitan interactuar en 
ámbitos trascendentales, para 
llegar a un estado de comunidad, a 
un mundo menos distópico.

REGRESAR
Clauzzia Gómez

Es extraño regresar a la casa donde escarbaste por debajo 
de los pisos para poder salir
caminar por banquetas rotas deterioradas por el tiempo 
cuarteadas por las raíces largas de los árboles viejos 
crecí en calles de arena que se convertían en lodo al llover
acarreado agua y cargando leña
cuando llovía en demasía
mi casa parecía convertirse en un canal de aguas negras.

Somos los mismos de siempre
más viejos, más tristes, más solos
otros se han ido para siempre
la pandemia no nos permitió decir a adiós
sin dinero para pintar paredes
para pagar las luces
abandonados en las sombras
donde me da mucho frío
esas sombras se vuelven compañía de mi angustia
de mis vellos que crecen
de mis cabellos que caen
de los grises de mis días al pasar el tiempo.
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No es fácil sobrevivir a una cuarentena de casi un año, pero tampoco es imposible.  Por 
suerte el confinamiento ha ayudado a despertar mi creatividad.  Durante este tiempo 
he fotografiado a los dos seres que más amo, quienes llenan y alegran los días de mi 
vida.  Por un lado está Javier, mi compañero.  Por otro lado está nuestro perrito, Pelucón.  
La fotografía me ha permitido investigar su cotidianidad, sus dinámicas de conviven-
cia, sus rituales inadvertidos.  En este sentido, el confinamiento se ha convertido en un 
verdadero regalo de la vida, ha sido la manera de profundizar en su ser y de descubrir 
lo que siempre está ahí, pero que se cubre con el frenesí de la vida de ciudad y con el 
estrés del trabajo diario.

Javier vive sus días con cierto pesimismo, convencido de que esta crisis mundial no nos 
cambiará, es más, nos volverá cada vez menos empáticos y menos altruistas.  Para él, la 
raza humana no tiene remedio.  Sin embargo, por otro lado, su amor por la naturaleza y 
su sensibilidad con los animales, lo anclan a la vida y tiene esa capacidad de encontrar la 
belleza en lo más sencillo, que a su vez, es lo más sublime.  Javier se dedica a cuidar las 
plantas en nuestra pequeña terraza.  Este espacio nos ha sostenido en este tiempo, aquí 
disfrutamos del sol y apreciamos a los animalitos que nos visitan en el día y en la noche.   

Nuestro perro, en cambio, siempre está contento, quizá ahora más que antes, ya que la 
casa nunca está vacía.  Difícilmente se despega de nuestro lado, convirtiéndose en una 
presencia cálida y tierna.  A cada minuto del día nos refleja un amor que parece venir de 
otro lugar, un lugar desconocido para la especie humana.  

Las cosas se han flexibilizado un poco en Quito, nuestra ciudad, pero los casos de coro-
navirus siguen en aumento.  Nosotros seguimos manteniendo una cuarentena bastante 
estricta desde hace casi un año, conviviendo juntos las 24 horas del día.  Nos inventa-
mos cosas, recordamos a nuestros padres y nos reímos de las travesuras que hacíamos 
de niños.  Es decir, la nostalgia también ha sido nuestra invitada.  El confinamiento ha 
implicado adaptación e integración de las emociones más bellas y las más difíciles, pero 
sobretodo, es una gran experiencia para practicar la gratitud y el amor hacia la vida.

Orión extiende su mano, pero está prohibido tocar.
¿No hay brazo más largo que el lazo que nos une?

Maraña de la fría red que me envuelve en calor de aparatos.

Las sombras de los edificios erguidos sobre un lago,
millones de almas  acechadas por lo inasible.

El miedo cual satélite natural da vueltas en nuestro eje.

La humanidad asciende sin traje ni escafandra,
su luz destella como los astros, poluciona en silencio.

La fuerza de atracción un grillete.
Tu estancia el encierro.

¿Escuchas? Sirenas cantan.
Ahí va otra, recorrerá la calle y se irá

en la rompiente del solitario mar de llanto.

Esta vez no es una isla querido Viernes.
Estamos en casa hace ya meses, dos veces náufragos y en soledad,

abandonados  en el oscuro remanso de una cura desconocida.
Este es mi universo hoy.
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“There’s a killer around the road” cantaba una voz que 
junto a la música y los sonidos de una tormenta me 
hipnotizaron cuando era un niño. Estaba mi tío Víctor 
pintando su micro con las letras de The Doors en el 
techo, cuando volví a escuchar esa voz, no quería que 
terminara la canción, fue un instante eterno, siempre 
pensé que tú también eras para siempre, nunca ima-
giné que ese último domingo de diciembre de 2020, a 
través de mi teléfono, una voz me avisara de tu muer-
te, también la voz me hipnotizó y el instante volvió a 
ser eterno.

Ahora lloramos en soledad, sin abrazar a los que se 
quedan: a esos hijos tuyos que valientemente sopor-

tan tu ausencia, los muertos no leen y menos usan in-
ternet, entonces ¿para qué te escribo? No tengo puta 
idea, solo sé que nos heredaste un mundo extraño 
donde te esperamos encontrar cada instante. 

Profundas ojeras, noches silenciosas de insomnio 
acompañan tu recuerdo y un despertar con nostalgia 
permanente en todos los que habitamos por ahora 
este insoportable vacío. 

Mi papá te extraña, mi mamá también, mis hermanos 
y yo lo mismo, contigo parece haber muerto el bri-
llo, las ganas, esa música hipnótica no suena igual. Tu 
camioneta se está ladeando, es una de esas señales 
cuando las llantas comienzan a desinflarse y las capas 
de polvo parecen su nueva piel.

¿A quién le importa que haya muerto uno más o que 
ya seas parte de las estadísticas? 

Dijo mi amigo hace unos meses “carnal, en estos 
tiempos no puedes decir cosas lógicas porque la gen-
te se asusta”. 

Hoy es mi cumpleaños y da lo mismo si es 15 de di-
ciembre o las 8:45 o verano o jueves por la noche, 
todo el día estuvo soleado, el miedo está en el cuerpo, 
mi tío está en el hospital, ignoro si la muerte nos está 
acariciando. 

En los primeros segundos del día mi hermano dice 
que hoy es mi cumpleaños, que “cumplo años en me-
dio de una pandemia y es interesante, que debería 
hacer una foto”, le contesto 8 horas después para de-
cir que no tengo interés de hacer foto ni inspiración, 
estoy en la etapa más confusa de mi vida. Me des-
cribió la mirada perdida de las personas con las que 
él habló, afuera de los hospitales colapsados, quizá 
la desesperanza en sus ojos o simplemente miradas 
que esperan encontrar a alguien, es difícil encontrarlo 
sabiendo que ese alguien no está, hoy estamos todos 
pero ¿dónde estamos realmente? 

Llamó mi tía, con la voz entrecortada dice que hoy es 
mi cumpleaños, que está “depre” y que el día que nos 
volvamos a ver haremos quizá una fiesta o nos abra-
zaremos, ignoro si el día que nos volvamos a ver a la 
cara nos reconozcamos después de traer una mas-
carilla durante tantos meses, quizá nuestro rostro se 
pegó al cubrebocas y veamos a otras personas.

No sé si mis ojos estaban nostálgicos o lo que entró 
a través de ellos fue nostalgia, ayer vi la foto de esa 
persona que me quita el sueño, la misma que se me 
atora en la garganta, que más da, hoy tengo miedo 
porque mis presentimientos son cada vez más gran-
des, solo espero que mi tío salga del hospital, tengo 
mucho miedo.

“¿Cómo está tu tío?” Me pregunta una amiga, en sus 
mensajes envía una carita triste e inmediato me dice 
“hoy murió mi tío, murió en su casa”, el miedo otra 
vez se apodera de mi, con los dedos temblando le 
escribo un insípido mensaje acompañándola en su 
“dolor”.

HAY UN 
ASESINO 
EN EL
CAMINO

Ir ving Cabrera Torres
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Unos días después se esfumaba la vida de Víctor, mi 
tío, ese que con la música de The Doors pintaba su 
micro o amenizaba las noches en su habitación cuan-
do vivía en casa de mi abuela, al mismo que le robé 
un casete con un homenaje grabado a Jim Morrison 
que Radio Universal le hizo un 3 de julio en su aniver-
sario luctuoso, ese tío que de no haber sido por esas 
rolas jamás me hubiera interesado en saber qué de-
monios quería decir ese tal Morrison.

Murió en un hospital de Chimalhuacán un domingo 
soleado de diciembre; cinco días después en Ixtlahua-
ca, también en el Estado de México y del mismo bi-
cho (COVID-19), la madrugada del primero de enero 
de 2021 moría Joel, el esposo de mi prima, el corazón 
destrozado de mi madre volvía a recibir otro golpe, mi 

papá en estado de incredulidad no terminaba de se-
car sus lágrimas (raramente se le ven) por su herma-
no, y ahora intentaba consolar a mi madre y a mi tía, 
no lo consiguió.
Así es Víctor, como dice la canción de Morrison “hay un 
asesino en el camino” y te invitó a su viaje, los muertos 
no leen pero los vivos si, y cada que alguien pase sus 
ojos por estas letras sabrá que alguna vez existió en 
este mundo un hombre llamado Víctor Cabrera Sán-
chez que era mi tío.

Sigo sin poder dormir. Te extraño.

El presente texto se terminó de escribir la madrugada 
del lunes 15 de febrero de 2021 en la colonia Ermita 
Zaragoza, Iztapalapa, Ciudad de México.

LOS OTROS VIRUS
Johanna Pérez Daza

Nos sentimos frágiles. Se remarcan fronteras y desigualdades. Tenemos miedo. Hacemos 
nuestras las palabras de Jorge Luis Borges y creemos, como todos los hombres, que nos 
tocaron malos tiempos para vivir. 

Población de riesgo, distancia social, nueva normalidad… Los eufemismos difuminan la 
realidad. La neolengua avanza. Los términos bélicos se instalan en discursos oficiales y 
conversaciones cotidianas: vencer, batalla, combatir, enemigo, derrotar, caídos, ataque. 
Constatamos que la analogía castrense desvirtúa el rigor científico. 

Las voces se mezclan. Para Juan Villoro: “La única solución frente al coronavirus es estar 
al margen; ser nosotros también invisibles”. En la práctica, esto ya ocurre: los más vulne-
rables son invisibles para la sociedad, pero visibles para el virus. Para Daniel Inneraty: “Se 
acabó el mundo de las certezas”.  Pero… ¿cuándo las hubo? ¿Cuáles fueron? ¿Dónde es-
tuvieron? Hay países curtidos de incertidumbre. “Sería una tragedia si la víctima más im-
portante del virus fueran los sistemas democráticos”, sostiene Kevin Casas. La pandemia 
puede ser un arma política para que se impongan regímenes de vigilancia y cuarentena 
biopolítica, sostiene Byung-Chul Han, quien afirma que “del miedo se alimentan los au-
tócratas”.

El virus del autoritarismo también se esparce. Pero no es el único. El desempleo y la crisis 
global son las grandes amenazas. El hambre es más mortal que el coronavirus, según los 
hechos y latitudes. Las oportunidades no se reparten equitativamente y las condiciones 
preexistentes pueden definirlo todo.

La cuarentena se extiende. Es una palabra vaciada de sentido. Van más de cuarenta días. 
¿Cuántos más? ¿Qué día es hoy? De repente, siempre es domingo. Todo parece más len-
to, pero a veces también muy rápido. Ya ha pasado un año y el reloj sigue girando.
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A principios de marzo inició la pandemia en Ar-
gentina, y aunque estaba presente en otras par-
tes del mundo sabíamos muy poco de su exis-
tencia, no nos imaginábamos que el 2020 se 
encontraría con cambios sociales, económicos y 
culturales. Una enfermedad infecciosa causada 
por un virus recientemente descubierto, se ha-
blaba de que todas las provincias iban a cerrarse, 
nadie se podía mover de sus lugares, Lean tenía 
pensado viajar a Formosa, pero no fue así, se 
quedó en Buenos Aires con los pasajes en mano, 
debía pedir permiso para ingresar a la provincia. 

Y así fue, argentinos varados sin poder ingresar, 
yo con miedo, tuve pérdidas por el estrés, había 
perdido el embarazo a los dos meses, Lean se 
perdió todo y no solo eso, tenía un gran enojo 
con él, con el mundo, con todos, qué iba a sa-
ber él de pérdida si era yo la que cargaba física 
y emocionalmente todo. O tal vez solo los que 
pasaron por una pérdida me puedan entender, 
pero siento que no, que no todos están despier-
tos, algunas personas siguen “dormidas”, sin 
emoción, sin empatía, viviendo su día a día, y no 
los culpo, viven su vida como quieren o como 
pueden. 

EL HILO 
ROJO
Raquel  Acosta

Me enojé con el mundo, conmigo misma, 
me encerré, me deprimí, no tenía sentido 
vivir así. 

No, ¡no tienes idea! le grité por teléfono, 
“no tienes ni puta idea qué se siente per-
der, vos y todo ese sistema de mierda al 
cual perteneces; ¿sabes porqué te lo digo? 
–se me quebraba la voz– todo esto pasó 
porque tu trabajo resultó ser más impor-
tante que cualquier otra cosa, tu trabajo 
de mierda al que tanto empeño le pones, 
te olvidaste de todo, hasta de tu hijo que 
venía en camino. Gracias”. 

Es que Leandro, en vez de quedarse en 
Formosa, apostó a su sueño de ir a vivir a 
la “gran ciudad”;  Buenos Aires tenía su ri-
queza, y por supuesto, ahí estaba su voca-
ción.“Formosa: un juez declaró inconstitu-
cional el cierre de la frontera y los varados 
podrán entrar. Muchos de ellos esperan 
hace meses en la ruta a que les permitan 
pasar”. Abrí el diario Clarín y me encon-
tré con este titular. Era diciembre cuando 
por fin habían dado la orden de habilitar 
las fronteras para que ingresaran las per-
sonas, sabía que Lean había tramitado el 
permiso on line, era seguro que iba a venir.

 A los pocos días recibo un mensaje que 
decía: “estoy alojado en el Hotel Costane-
ra, estaré acá de cuarentena unos 15 días, 
salgo y te veo, ¿te parece?”.

Hay una leyenda japonesa conocida como 
“el hilo rojo“, donde se habla que las rela-
ciones  humanas están predestinadas por 
un hilo rojo que los dioses atan al dedo 
meñique de aquellos que tienen como 
objeto encontrarse en la vida. La leyenda 
es firme: si el destino tiene preparado que 
te encuentres con una persona en concre-
to, así será; afirma que aquellos que estén 
unidos por el hilo rojo están destinados 
a convertirse en almas gemelas, y vivi-
rán una historia importante, y no impor-
ta cuánto tiempo pase o las circunstan-
cias que se encuentren en la vida. El hilo 
rojo puede enredarse, estirarse, tensarse 
o desgastarse… pero nunca romperse. Y 
acá estamos una vez más apostando al 
amor. El covid se llevó personas que co-
nocíamos, nos hizo perder a la personita 
que iba a formar parte de nuestra familia, 
nos había hecho perder todo, hasta la es-
peranza, pero nos dio la oportunidad de 
volver a empezar. Estamos acá despiertos, 
no nos dormimos.
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El tiempo pasa y corre sin esperar a nadie, no existe por nadie y no le debe cuentas a na-
die, se va arrogante sin importarle quien se lleva a su paso; siempre impaciente de llegar 
a quién sabe dónde, sin tomarse un respiro, sin titubear ni un segundo, solo conoce una 
dirección y jamás mira hacia atrás, nunca vuelve ni volverá. Sentimos su arrastre en el 
rostro, en las manos, en el cabello, inclusive en las entrañas. Aunque jamás nos preguntó 
si queríamos ir hacia su destino, simplemente nos tomó y con un ceño condescendiente 
nos llevó en su espalda, o en su mano, quizá en su hombro… tal vez ése es el problema, 
queremos antropomorfizar todo, nuestra pequeña inteligencia no da más allá de noso-
tros mismos, somos el ser más arrogante conocido y no es de extrañarse, queremos ver-
nos reflejados en todo, en los dioses, en los héroes, en las luchas, cualquier cosa que no 
encaje en nuestra concepción antropomórfica decidimos rechazarla, negarla. Es inevita-
ble llegar al punto donde las palabras nos llevan y acompañan al argumento; es más fácil 
negar que afrontar la realidad.

Durante el paso de estos meses arrastrados por la fuerza omnipotente del tiempo la rea-
lidad no ha cambiado, al parecer para nadie, argumentan que las personas mueren todos 
los días, mientras otras tantas siguen naciendo; otros siguen siendo el motor económico 
de la sociedad y no tuvieron la posibilidad de dejar de serlo, aunque su vida corría peligro 
con el solo hecho de pisar el asfalto fuera del cobijo de sus hogares, teniendo que ponde-
rar entre no tener dinero para poder comer o tener que morir en el intento. Cambiamos 
unos peligros por otros, porque allí fuera siempre ha sido toda una odisea, llegar a salvo 
sin un rasguño, aunque de vez en cuando se llega con el corazón roto y el ego arañado, 
casi nunca sobrepasa hacia lo físico. Sin lugar a duda hoy más que nunca el peligro ha au-
mentado pero el negarlo ayuda al ser a sobrellevar la existencia; quizá la realidad sea que 

verdaderamente existe un dios, pero preferimos negarlo para exonerarnos de cualquier 
culpa. Negar la existencia de este enemigoinvisible a la vista, pero no a las entrañas, es 
más fácil que afrontarla, nos ayuda llevar la realidad hacia la comodidad. Así es más fácil 
poner un pie allá fuera, libre de culpa y de miedo, la negación hoy más que nunca había 
sido el arma con la cual nos defendemos de la realidad, una negación en forma de escu-
do, en forma de cubo, en forma de argumento hueco donde cabe perfectamente el ego 
y lo protege contra cualquier viento arrasador en forma de verdad.

Quizá la forma en afrontar la realidad no ha cambiado, pero es un hecho que no somos los 
mismos de antes y no de la manera que preferiríamos, ahora somos mares de sentimien-
tos, montañas de impotencia, irreconocibles ante los ojos del ser amado; ante nosotros 
mismos, odiándonos secretamente, intentando que nuestro lenguaje físico no denote el 
hartazgo interno hacia nosotros mismos y del que duerme en la habitación de al lado. 
Se agobia al ser con las mismas palabras de todos los días: “Nueva normalidad”; como 
siempre negando la realidad obscura que yace en las calles, la muerte y la enfermedad, la 
pobreza y la desigualdad; preferimos normalizarlo que afrontarlo, negarlo que combatirlo. 
Sigue siendo normal que el pobre siga pobre y que el rico siga rico, que el que no tiene 
ni para cubrirse el rostro y defenderse ante el enemigo invisible siga desamparado, igno-
rado por todos, desde el privilegio le llamamos normal y todavía descaradamente nuevo; 
siempre la misma porquería disfrazada con otro nombre.

Nunca disfrutamos del regalo llamado presente que nos llega cada mañana, nunca go-
zamos el hoy, pareciera que estamos enamorados de lo que el futuro nos puede llegar a 
ofrecer, con promesas vanas y a veces carentes de sentido; otras tantas solo volteamos al 
pasado para añorarlo más que al presente, pareciera una relación poligámica entre noso-
tros y las diferentes caras del tiempo, una relación muy dañina al alma; no aprendemos.
Antes del desolador escenario que vivimos repetidamente cada día, ya se vivía con la 
añoranza del futuro, de un mejor futuro, siempre se habla de eso, de los mejores tiempos 

ANTROPOMÓRFICAMENTE
López Moreno D.  Germán
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que nunca llegan, pero si estos llegasen o no, lo que importa es que 
jamás disfrutamos del presente, siempre latente ante nosotros, pero 
el humano ama vivir engatusado por lo que el futuro le promete. 
Repetimos ese ciclo ahora en el encierro, añorando lo que no tene-
mos y preferimos lo venidero. Cuando teníamos las calles prefería-
mos el hogar, sentados frente a cualquier pantalla, ahora, hartos de 
las pantallas preferimos las calles, no es más que el humano un niño 
mimado por sí mismo, narcisista en todo sentido, un niño que ama 
negarlo todo y afirmarlo todo, siempre contradictorio a la situación, 
contradictorio a sus propias convicciones y argumentos, contradic-
torio a lo que predica y hace, y sabemos que inclusive el tiempo no 
se salva de esas contradicciones.

Tal vez el tiempo no es esa figura antropomórfica que nos hemos 
inventado, tal vez no sea una magnitud, una unidad de medida, tal 
vez sea una cara mas de nosotros mismos, puesta a manera de me-
dir qué tan lejos podemos llegar en nuestra propia realidad, en la 
del otro, en la ajena, en la inexistente y quizá hasta en la memoria 
de aquel destino incierto a donde el tiempo nos lleva en su hombro, 
o en su mano, o tal vez, solo tal vez, nosotros lo llevamos a él, en la 
muñeca, o en el bolsillo, tal vez en la frente, quizá en el pecho, justo 
allí donde el corazón no sabe quién lleva a quién.

Este encierro llegará
a su ansiada conclusión,
tenemos mucha ilusión

de que terminará.

Esto finalizará,
hay que poseer paciencia

para que esta contingencia
no nos destruya el alma.

¡Calma! ¡hay que tener calma!
¡porque de paz hay urgencia!

Josafat Norberto Cardoza

VERSOS SOBRE LA COVID-  19



192 193

Alejandra Edwards  3 

Mayra Isabel Céspedes Vaca  10 

Alejandra Arévalo  11, 12 

Paloma Lounice  13

Caneck Leyva López  14

Ariel Timy Torres  15

Silvina Caserta  16, 34

María De La Paz Gutiérrez  17, 78

Max Varela Jones  18, 101, 118, 141

Aaron Sosa  19, 43, 67, 112, 135

Daniel Carrera  20  

Nelly Georgina Quijano Duarte  21, 159

Diego Aráoz  22, 42, 52, 53, 62, 77, 132

Alan Carranza  22

Flor Castañeda  24, 95

Aimee Melo Rosales  25

Francisco Jarrin  26, 60, 66, 123

Perla Ibarra  27

Alicia Haber  28, 36, 37

Isabel Calderón Cisneros  29

Astrid Rodríguez  30, 31

Bertha Cristina Ayala Pérez/MAQUINAMAYA  30

Judith Le Roux  31

Zé Silva Herrera  38

Valeria Castorena  39

Yamila Díaz Barcos  40, 46

Amanda Escudero  41

Fabrizzio Reis  44

María José Zavala  45, 143

Mayra Mayagoitia  47

Mariana Gómez-Maqueo  48, 49

Ricardo Maldonado Garduño  54, 110

Mónica García Rojas  55

Inés Quinteros Orio  56

Jair Cabrera Torres  57, 91, 93, 120

Alexei Aguilar Bracamontes  58

Adalberto Lepe Chávez  59

Carlos Eduardo Luna Gómez  61

Eduardo Mejía Chávez  63, 107, 108, 109, 133

Carlos Omar Esquivel Soto  64

Juan Sebastián Pinilla  65

Candelaria Magliano  68, 71

Mailyn Contreras Hernández  69

Cecilia Pellegrin  70

Javier Darío Sandoval Paz  73, 96

Francesca Ritchey Chauvet  72, 130

Pablo Ignacio Osorio Torres  74

Daniela Izquierdo Ovando  75

Erick Alarcón  76

Martha Gutiérrez González  79

Margarita Adalid Boy  80

Luis Omar Quiroz Medina  81, 127, 128, 136

Adriana Balderrama  82

Faustinus Deraet  83

Amanda Hernández  87

Liliana Hueso Montes de Oca  88

Lilian Marisol Hernández Martínez  89

Katia Fuentes  90

Daniel Giampietro  92

Sandra Hernández (Vita Flumen)  97

Germán Romero Martínez  103

Luis Enrique Aguilar  104, 105

Irving Cabrera Torres  106

Sergio Iván Caro Torres  111

Luis Licona  113, 117, 122

Edgar Silva Fuentes Sánchez  114

Fernanda Pineda  115

Mariana Mata Lara  116

Marina Laura Porrúa  119

Francisco Isaac Gallegos Amezcua  121

Luis Francisco Rodríguez Jiménez  124, 145

Jonathan Bobadilla Torres  126

Gustavo Luis Tarchini  129

Martín Pauca Suquilanda  130, 131

Óscar Eduardo Padilla  134

Gonzalo Vega  137

Fernando César López  140, 155, 157

Isidoro Zang  142

Moisés Rodríguez Alarcón  144

Enrique Villaseñor  146, 147

Victor Manuel Méndez Reyes  148

Carlos A. Moreno  149

Carolina Niklison  151

Francisco Cacho  152

Alberto Jiménez  153

Mario Domínguez Bravo  154, 156

ÍNDICE FOTOGRÁFICO



ÍNDICE DE TEXTOS

4 EL AÑO QUE NO TUVIMOS ROSTRO Ehekatl Hernández

6 COVID-19: DE LA VOLUPTUOSIDAD TRAS LAS VENTANAS Nelson González Leal

9 404 NOT FOUND Vicente Gaibor del Pino

32 TRES HAIKUS Adela Inés González

33 FRONTERISMOS Thamara Citlalli Puente Guzmán

35 FE Gisela Martínez Osorio

50 ÚLTIMAMENTE HAY DE TODO. . .  BEATRIZ HERNÁNDEZ TORRES

84 UN DÍA (NINGUNO DE LOS DÍAS)  MARIO ALBERTO DELGADO ESQUIVEL

98 UN SUEÑO QUE NO PODÍA DURAR PARA SIEMPRE Tania Martínez Suárez

102 CUARENTENA HORROR SHOW María Camila Trujillo Vargas

138 ESTADO LATENTE Milena Amaya 

147 Enrique Villaseñor 

161 INOCENCIA CONFINADA Evelyn Corte Espinosa (Eve Corte) 

162 SOBRE LAS COSAS QUE NUNCA SE DESCOMPONEN Adolfo Vergara Trujillo

163 JARDÍN DE INVIERNO María De La Paz Gutiérrez

164  EL DÍA DE LA MARMOTA, VERSIÓN 2020 CORTESÍA DEL CORONAVIRUS Lulú González U.

166 HORROR DE ENCIERRO La potencia del cuerpo, la impotencia de sí Layla Cora

172 LA ETERNIDAD EN CUARENTENA, EL TIEMPO DEL OLVIDO Axel Ubaldo

179 REGRESAR Clauzzia Gómez

180 LA CASA NUNCA ESTÁ VACÍA Daniela Merino

181 MI UNIVERSO HOY Iris Bringas

182 HAY UN ASESINO EN EL CAMINO Irving Cabrera Torres

185 LOS OTROS VIRUS Johanna Pérez Daza

186 EL HILO ROJO Raquel Acosta

188  ANTROPOMÓRFICAMENTE López Moreno D. Germán

191 VERSOS SOBRE LA COVID- 19 Josafat Norberto Cardoza  



197

se terminó de formar en abril de 2021.

Para su formación se utilizó la familia 

tipográfica Montserrat.
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